人生

小學五六年級的時候，我很長一段時間真的認為，人生中再也不會有比那更痛苦的日子了，那時候每天的心情都是灰色的，每天都充滿憂鬱痛苦。我走路回家的步伐愈來愈快，在還有快一年的時候，就好想趕快畢業逃離那個處境。也是從那時候，我才開始想念小學一二年級的朋友。

國小一二年級聽起來很遙遠，但我卻仍然記憶清晰，甚至比後來的很多時期更加歷歷在目。因為大概從六年級以來，當我開始感覺痛苦的時候，就會回想小時候的那段時間，那時候的我還是可以自然說話的我，還常常跟其他同學一起玩，還有真心親近的好朋友。雖然那時的我已經比其他人更安靜，但在小時候那段日子，似乎不僅沒有成為困擾，甚至是讓人喜愛的特質。

漸漸開始沉默的時間大抵從離開一二年級（離開那個安親班）以後，本來算是比較安靜而已，在班上都還有固定一起行動、一起分組的同學，到五六年級時卻變得困頓，因為原本最好的朋友從某個時間起就常常被霸凌，其實是因為她被霸凌，我才開始變得沒有朋友的。我對所有的霸凌幾乎置身事外，但卻仍舊感到非常痛苦。比如，我必須在沒人看見的時候快速教完她功課，必須在大家都不注意的時候借她文具，在走廊上當她走到我身邊，我只想繞遠路讓自己不被班上其他人看見。我知道不該拒絕她，如果她沒有我，整個班就幾乎沒有人能幫助她了，我知道她只是有點白目，但大體上沒有做錯任何事。當我在教她作業、借她東西被其他人阻止的時候，我就轉身離開她，然後對此覺得歉疚，因為我知道我離開了她幾乎就找不到別人了。

很多年我都背負著這些歉疚，為了這種種事情，還有答應跟她同組卻又反悔這樣的事。而且這些都只是跟我之間的事，她在整個班被霸凌的各種場面其實是，我作為一個旁觀者，看得非常心痛難過的。雖然我什麼也沒有說，我看起來就跟其他所有同學一樣，只是像看一齣好戲，或是不理會那些每每上演的離譜場面。我看起來確實是無動於衷的，但在我心裡，其實是完全不能認同、完全覺得心痛可怕的。可是事情卻又不只如此，在我心裡也有各種與她之間的過節。很多次我想對她吶喊，妳說妳是我朋友，可是妳遠不比別人更在乎我，妳不比那些跟我不熟、不算是我朋友的人更重視、更珍惜我。妳對我的方式，像是遇到問題就推給我、事情出差錯說是我做的等等，甚至連其他同學都看不下去啊。

雖然這種種事情，其實不比我看她被霸凌時更加心痛。可是在我離開以後，很多年來當我回想起五六年級那段日子，我最想念、最喜歡的人，卻是當時班上的那個霸凌頭頭，她是位個性像大姊般的女生，儘管她也曾對我不好，為了要我離開那個被霸凌的同學，但在國小畢業沒再見她以後（我們不同國中），每次回望從前那段日子，除了很多複雜又深沉的痛苦之外，關於美好的記憶卻竟然只記得她。我記得她對我真心的喜歡，彷彿所有發生過的事情都與此無關那樣，記得她像那段時間裡幾乎唯一的美好記憶。

不過這般外在的描述從前的事件，其實不足以呈現出我那段時期的痛苦。我所有想死、想自殺、想消失的負面想法全是從那個時期開始的，真正讓人痛苦掙扎都的在深層的地方。當時的我想消失，也由於現實的霸凌因素，我儘可能消除自己的存在感，我走路愈來愈快而且沒有聲音，為了逃離人群，然後在學校更加不自然地沉默，整天只跟人說不到五句話，說的聲音也愈來愈小，到後來，我甚至連笑也沒有聲音了。

剛上國中時，因為如願地沒有跟任何這時候的同學同班，所以我開始過得比較開心，但也明顯看得出不同，老師對我的態度是「要讓妳在三年內足夠社會化、有辦法自立」。我也清楚這一點，所以一直很努力，因為我也不願變成這樣的，但是早已經忘記如何能不對世界害怕了。我在國中時很開心，雖然不太說話但常常笑，只是我的笑一樣沒有聲音。從六年級不知什麼時間開始，我是真的忘記如何正常地發出笑聲了。雖然好像不太有人注意到這件事，但我就是沒辦法正常地表達情緒，我常常笑，但仍舊害怕引起其他人注意，即使認真地思考過，卻仍然想不起到底正常的笑是怎樣的。

在那個班上，男生中有很大比例是跟我同國小的，女生就大部分都不同。我可以跟女生們正常說話，沒辦法跟男生互動，不過在很多很多時候，當我需要時，會注意到我需要、會伸手幫助我的都是那些男生們。他們跟我幾乎沒有多少互動，卻會在我需要時出現，甚至是幾個會被其他人欺負的男生，看到我需要時也不猶豫地幫助我。當我想起從前那段日子，其實我所有最真心的感謝都是給班上男生們的。

在國中三年裡，我的進步是連我自己都驚訝的，雖然仍然只對女生而已。在國二升國三的暑期輔導時間，我兩年多來失去的笑聲終於回來了。那時候起，我才終於找回從前的自然的情緒表達，雖然仍只有笑這件事，在說話或表達其他情緒上，仍舊是無能為力，不知該如何做的狀態，但我記得那個時刻，第一次找回笑聲的時刻，這是多少努力、多大的進展，當時我在心裡為自己慶賀。

還記得在國小六年級的痛苦之中，我就知道自己不再為所遭遇的痛苦而掉淚了，因為知道如果那裡沒有人在，我是不可以去面對那些困境的，不能解決的問題就不能面對，因為如果承認那個處境，那麼眼前就只剩下自殺、死亡這樣的路了，所以即使是一個人的時候，我也不會落淚的。

但是在那段日子，我卻開始想念起國小一二年級的朋友們，甚至想念到哭的地步。更正確地說是想念小時候那段日子，那時候的我，還能自然地跟別人對話，男生女生都可以，那時候的我還不認識那些憂鬱跟負面，那時候的我還能跟外界自然地交流，擁有像所有人一樣地自然的快樂。那段日子的回憶開始清晰地浮上我心裡，或者說是我一遍遍地回想、重溫過去的快樂，如果沒有這些溫暖支撐著我，我會更加憂鬱且痛苦吧。不過在人生裡，我再也沒有像小時候那樣的快樂了，那段日子成了人生中最快樂的時光，因為隨著我逐漸沉默、忘記如何表達，我再也不能是小時候自然的我了。也因此，國小後來的日子，還有國中的許多回憶，甚至比不上一二年級那般清晰，因為我一遍遍地回想，將它們複習得好清楚。

我所留有的一個那時期的紀念品，在國中時我仍是每看到一次就想掉淚，後來在國中畢業時，我反覆考慮到底要不要將它丟掉，因為總不能永遠停留在那時候吧，而且那時的所有朋友，即使念同個國中，我見到他們也都再不能跟他們說話了，就像所有國中班上的男生一樣。後來我仍舊沒法下決心將它丟掉，就把它收到房間裡看不見的角落，後來在高中三年內，都沒再拿出來看過。

去年終於在臉書上跟當時最好的朋友相認了，也簡述了當時的事情，曾經我只能見到他就假裝遺忘、假裝彼此早已不熟，事實上是因為再也無法跟他說話了，所以我才總是不跟他相認，好像什麼都忘了一樣。多少年來，那些事、那個人對我多意義深重，小時候就是我失落的原鄉啊。