人生

　　大學時在三峽度過了四年，待的是緊鄰臺北大學側門的學生社區，四年來都在同一棟，換了三個房間，每年的中秋都有免費的烤肉大會，加上以社區的規模來說已相當可觀的煙火表演，在整個校園都可清楚看見。我對三峽的印象其實只聚焦在這棟樓和學校兩地，不曾到過鳶山，老街也不是我的熟地。每當說起三峽，我總是回想起北大那片一眼望盡的大草原，還有天氣清新的晚上可仰望的滿天星斗。

　　大學四年的回憶，我其實能想起的不多，因為也並不是很樂意回想起。有太多的事情如今已不留痕跡，像什麼都沒有一樣，可是當我仰望那片星空，卻仍然記得當初好幾個夜裡騎腳踏車的夜遊，想起那些說了也絲毫不能被理解的話。還有當我看見那片大草原，卻也記得曾有個中文系老師說，這片草原醜得可以，記得當有個學生自殺事件發生之後，我遠遠看見他的墓碑，不知怎麼誤以為是個人坐在草地上。

　　但是北大是這麼乾淨，即使發生過的總能簡單地被遺忘，它的乾淨也不像假的，它有典型的都市氣質，儘管坐落在臺北的郊區。北大俗稱北大荒，是個尚待開發，生活機能剛好足夠的地方。北大周邊大部分都由遠雄包下，那些嶄新並尚待進住的建物，一棟棟豎立於北大正門出去的寬廣大路旁，路上還擺著一整排當代藝術的雕塑。這是個完全都市取向，甚至能夠以其都市性馴服自然的地方，跟三峽的其他地方相比，北大特區幾乎是排除了老三峽的傳統、老舊、髒亂，而圍繞著臺北大學生成一個新天地。

　　雖然如此，對我這個土生土長的都市人來說，北大無疑提供了非常能慣養我的環境，曾聽人說「三峽適合養老」指的就是這裡。作為新規劃的地區，北大提供了非常適宜的氣溫，就像溫室一樣，它的氛圍、氣候都剛剛好能讓人感覺舒適。每到夜裡走在北大特區外面的道路上，就能感到一種悠閒自在，一種中產階級的淡然，帶點貴婦的悠哉感，都市人的陌生在這裡成為讓人享受的距離。雖然那附近號稱美食荒漠，但對吃素的我來說，因為大部分是自理，所以僅只火鍋義大利麵也差不多足夠。

　　常常在北大裡面散步，裡面除了一片片的草原、空地之外，就是一個大湖，假日時偶爾有人會在旁邊釣魚。因為有草有水，所以白鷺鷥也成為校園內常見的動物，而夜晚則有夜鷺不斷鳴叫，由此可知北大的校徽是飛鳶的理由。我對這裡的心情可說是十分複雜的，我看它像個新生的孩子，還忙著為自己種樹蓋樓，甚至還等著一塊塊「預定地」牌子能夠真的兌現成大樓。但或許是因為在資工系的關係吧，有多少人曾像我，剛來到就想著如何離開，在這個或別的可能裡，有多少人的相遇只是碰巧，碰巧來了、碰巧沒有離開。寫著這樣的篇章，只是想著很久以前在中文系修的散文課上，也寫了類似這樣的一篇作文，寫完以後卻仍沒有離開。但是沒有離開的我，卻仍帶著過客的心情，也沒有真正留下來。